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croisés
Résumé
Initialement étroites entre juin 1898 et l’hiver 1899–1900, à Cracovie, les relations 
de Tadeusz Boy-Żeleński et Stanisław Przybyszewski se sont ensuite distendues et 
pratiquement rompues du fait de l’éloignement géographique et de l’évolution de la 
personnalité de Boy. En s’appuyant sur les références de chaque écrivain à son ancien 
compagnon de bohême, cette communication expose les regards croisés des deux écri-
vains et les jugements de chacun sur l’autre, avant de confronter leurs tempéraments, 
leurs conceptions littéraires et leurs visions du monde.
Słowa kluczowe: Boy-Żeleński Tadeusz, Przybyszewski Stanisław, teoria literatury, Młoda 
Polska, przekład
Mots clés: Boy-Żeleński Tadeusz, Przybyszewski Stanisław, théorie littéraire, Jeune Po-
logne, traduction 
Tadeusz Boy-Żeleński et Stanisław Przybyszewski se sont rencontrés quelques 
semaines après l’arrivée à Cracovie, à l’automne 1898, du « Geniale Pole » 
auréolé de sa gloire berlinoise, et ils se sont fréquentés pendant une période 
assez courte : guère plus d’un an.Przybyszewski a 30 ans, Boy 23. Etudiant 
en médecine pas très assidu, il passe beaucoup de temps à jouer aux cartes 
et il va se joindre à la bande de fêtards trainards qui entourent rapidement la 
nouvelle coqueluche de l’avant-garde littéraire, dans les cafés, dans les rues de 
Cracovie ou dans son appartement. Ils ne se parlent pas beaucoup. Ils évoque-
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ront l’un et l’autre (Przybyszewski dans Moi współcześni1, Boy-Żeleński dans 
l’article Fortepian Stacha2) des échanges de regards, regards curieux puis de 
connivence peut-on supposer. Boy ne participera pas à l’aventure éditoriale 
de la revue Życie, dont Przybyszewski devient bientôt le rédacteur en chef ; il 
ne semble pas s’intéresser à ces combats sous la bannière de l’art pour l’art. 
Il s’intéresse davantage à la troublante Mme Przybyszewska, Dagny, qu’il 
essaiera vainement de consoler des frasques de son mari et pour qui il cher-
chera à trouver de l’argent, y compris en signant un engagement dans l’armée 
autrichienne. Passons sur ces faits auxquels le biographe de Boy Józef Hen 
consacre un chapitre3.
La relation des deux hommes va se terminer une nuit de l’hiver 1899–
1900, quand au terme d’une beuverie Przybyszewski abandonne son ami sur 
un banc, après l’avoir gentiment recouvert de neige. Boy contracte une pneu-
monie ; quand il en réchappe, Dagny a quitté la Pologne, Przybyszewski vit de 
nouvelles aventures sentimentales avec des femmes de Lvov, la revue Życie 
est morte.
Les deux amis ne se reverront pas, vivant dans des villes ou même des pays 
diﬀ érents. Ils ne s’oublieront pas néanmoins et faute d’échanges épistolaires 
(à une exception près : quand Przybyszewski répond par une lettre très chaleu-
reuse4, en avril 1922, à l’envoi d’une contribution de Boy à la construction du 
lycée polonais de Gdansk, pour lequel il lève des fonds), c’est plutôt dans leurs 
textes de souvenirs respectifs qu’on peut étudier leurs relations.
Une fascination de jeunesse
L’étendue des pages qui chacun consacre à l’autre n’est certes pas équilibrée. 
Quelques paragraphes seulement chez Przybyszewski, dans Mes contempo-
1  Varsovie 1959.
2  « Kurier Poranny » 1930, n° 150. Repris dans le recueil Znaszli ten kraj ?... Voir 
Pisma, t. II, Varsovie 1956.
3  J. Hen, Boy-Żeleński: błazen – wielki mąż, Varsovie 1998, chapitre IV.
4  Très chaleureuse mais qui semble contenir une référence curieuse au « lien » 
représenté par Dagny. Voir le volume III de Pisma, p. 422, lettre du 25 avril 1922 :
« Niezmiernie mi drogi i sercu najbliższy Tadeuszu !
Ogromną radość sprawiłeś mi Twoim listem – pierwszym, jaki w ogóle od ciebie 
odebrałem. Nigdyśmy o tym nie mówili, co nas tak bardzo łączy, a właśnie « to », nigdy 
nie wypowiedziane, w najgłębsze milczenie spowite, okazuje się silniejsze nad wszel-
kie węzły zwykłej przyjaźni, choćby [...]. »
« Mon inﬁ niment cher Tadeusz, le plus proche de mon cœur !
C’est avec une immense joie que j’ai reçu ta lettre, la première que j’aie reçue de 
toi. Nous n’avons jamais parlé de ce qui nous unit tant, mais c’est « cela » justement, 
jamais exprimé mais enveloppé du plus profond silence, qui s’avère plus fort que les 
liens ordinaires de l’amitié [...]. » 
(traduction de B. Bost ainsi que celles des autres citations de l’article.)
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rains, beaucoupplus chez Boy-Żeleński, sous forme de feuilletons dans le 
« Kurier Poranny » et les « Wiadomości Literackie », avant que les textes ne 
soient rassemblés dans des recueils comme Ludzie żywi5ou plus tard Znasz li 
ten kraj ?...6
Or c’est Przybyszewski qui déclenche post-morteml’avalanche d’écriture 
de Boy, en deux temps : au lendemain de sa mort (le 23 novembre 1927), puis 
lorsque Boy lit la seconde partie, publiée à titre posthume, de ses mémoires.
Avant cette mort, toutefois, Boy a publié un premier texte intitulé Cichy jubi-
leusz (un Jubilé sans tapage) en août 1923 dans le « Kurier Poranny » : l’article 
s’annonce comme une commémoration toute personnelle, inattendue chez un 
auteur qui brocardait les commémorations et autres jubilés, du 25e anniver-
saire du retour en Pologne de Przybyszewski. En fait, Boy utilise le procédé 
rhétorique bien connu de la prétérition : il n’exprime là qu’un désir de commé-
morer, sans passer vraiment à l’acte. Et il se livre à un plaidoyer en faveur des 
matériaux biographiques,  voire des « potins » qu’ilestime plus intéressants 
parfois que les productions littéraires. Le jugement ambivalent sur l’ancien 
ami se lit déjà en ﬁ ligrane. Les nombreux feuilletons à venir consacrés tout ou 
partie à Przybyszewski, entre 1927 et 1931, développeront cette esquisse sous 
des éclairages contrastés.
Avant plus de précisions sur la façon dont Boy voyait Przybyszewski, 
quelques mots sur la perception que Przybyszewski avait de lui.
Le Boy qu’a connu Przybyszewski, c’est « Boy avant Boy » si l’on peut 
dire, le garçon dissipé qui cherche sa voie et repousse le moment de s’en-
gager dans une carrière. Une vingtaine d’années plus tard, l’auteur de Moi 
współcześni exprime une surprise admirative devant ce que ce jeune homme 
est devenu : non seulement parce qu’il a terminé ses études de médecine et 
créé l’institution de la « Goutte de lait », mais surtout pour sa valeur d’ « ar-
tiste » et d’écrivain ayant montré « cette maîtrise exceptionnelle de la langue 
polonaise dans ses beautés les plus secrètes et, pourrait-on croire, tout à fait 
inaccessibles ! » « Rarement », ajoute-t-il, « créateur a pénétré aussi profondé-
ment dans les arcanes de la langue polonaise que Boy »7. Il lui rend hommage 
pour cet « art inﬁ niment diﬃ  cile qu’on appelle la traduction », qu’il qualiﬁ e 
de « recréation »8. Mais là ne s’arrêtent pas ses compliments (on sait que Przy-
byszewski n’en est jamais avare) : il présente Boy comme le mémorialiste tout 
5  Varsovie, 1929.
6  Varsovie, 1932.
7  « [...] co Boy zdziałał, nie tylko graniczy z twórczością, ale nią jest w całym tego 
słowa znaczeniu, choćby już tym niesłychanym opanowaniem języka polskiego w jego 
najtajniejszej i zdawałoby się całkiem nieprzystępnej piękności ! – Rzadko który twórca 
wniknął tak głęboko w arkana języka polskiego, jak właśnie Boy [...] » (Moi współcześni, 
p. 322).
8  « A jak niezmiernie trudnym kunsztem jest tak zwane tłumaczenie, które wtedy tylko 
ma sens, o ile staje się odtwórczością [...] » (ibidem, p. 322).
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désigné de la Jeune Pologne : « personne d’autre que lui ne serait davantage 
recommandé pour cette tâche »9, répète-t-il.
En se reportant à leurs années cracoviennes, il glisse aussi un souvenir 
personnel qui met en lumière la lucidité du jeune Boy devant les folies de son 
aîné, toujours prêt à se ruiner pour la première troupe de tziganes venue qui 
enchantait ses nuits alcoolisées ; lucidité sans cruauté, empreinte d’une « com-
préhension profonde, une sorte de bienveillante aﬀ ection »10.
Voilà donc pour la présence de Boy avant Boy dans la mémoire de Przy-
byszewski. On remarque qu’il ne parle pas de l’intérêt que le jeune Żeleński 
portait à Dagny, ce qui n’est pas étonnant puisque le nom de Dagny a été 
presque entièrement censuré dans Moi współcześni.
Plus complexe et plus ambivalent a été, au ﬁ l des articles, le jugement de 
Boy sur Przybyszewski ; plus sincère aussi sans doute dans son ambivalence 
même, car le premier ne pratiquait pas l’art du mensonge diplomatique que le 
second semble avoir poussé à un très haut degré (et sur lequel il s’est d’ail-
leurs expliqué). Nous aborderons successivement les points de vuede Boy sur 
l’homme et sur l’écrivain Przybyszewski, avant de proposer un face-à-face ou 
dos à dos des deux écrivains.
Dans l’article de 1923 « Un jubilé sans tapage », l’éloge est associé à une 
interrogation sur le rôle et l’inﬂ uence de Przybyszewski :
« Ce qu’il a fait avec nous, ce merveilleux hypnotiseur d’âmes – je ne sais pas ; en 
quoi consistait cette inﬂ uence magnétique, salutaire pour les uns, meurtrière pour 
d’autres, mais si puissante que personne ne pouvait y rester indiﬀ érent ? »11
A la ﬁ n du texte, toutefois, Boy exprime sans ambages sa reconnaissance, 
sa « dette » envers son ancien ami, à qui il dit devoir « les fondements de [son] 
humanité » – « którem zawdzięczam podwaliny swego człowieczeństwa » –, 
expression très forte avec cette image empruntée à l’architecture (podwaliny) 
et ce « człowieczeństwo » riche d’acceptions multiples à l’égal du français 
« humanité ». Comme si Boy devait à Przybyszewski de s’être construit en 
tant homme. Voilà bien le genre d’hommage qu’on rend à un maître, un initia-
teur, un mentor.
Fera écho à ce texte, sept ans plus tard, dans le feuilleton « Connais-tu ce 
pays?...», cette conﬁ dence  : 
« Quand il buvait en me regardant spécialement dans les yeux, de son diabolique 
regard oblique, tout vraiment fondait en moi d’admiration et de tendresse, j’avais 
9  « nikt inny prócz niego nie byłby więcej do tego powołany [...] » (ibidem, p. 323).
10  « A na to patrzył Boy z głębokim zrozumieniem, niemal z dobrotliwym ukochaniem 
[...] » (ibidem, p. 323).
11  « Co on z nami robił, ten cudowny hipnotyzer dusz – nie wiem ; na czym polegał 
ten magnetyczny wpływ, dobroczynny dla jednych, zabójczy dla drugich, ale tak mocny, że 
nikt nie mógł zostać nań obojętny ? » (Cichy jubileusz, reprise dans Wspomnienia, Oeuvres 
complètes, vol. II, p. 256).
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le sentiment que mon cerveau, mon âme, mon cœur s’ouvraient ; que dans ses 
mains, que j’aurais baisées avec joie à ce moment-là, je devenais un homme. Je 
sais que ce que je dis sent le mysticisme mais ils se trompent beaucoup ceux qui 
prétendent que je suis incapable de sentiment mystique. Au contraire, j’en suis 
capable, trop capable... »12
Il est intéressant que ce texte de récit se termine par une réﬂ exion au pré-
sent, comme si le Boy « hypnotisé » par Przybyszewski était restéprès de 
vingt-cinq ans plus tard, pour une part de lui-même, sous le charme. Certes la 
virtuosité du poète au piano et la chaude ambiance de ces soirées alcoolisées y 
étaient pour quelque chose, mais ces éléments ne suﬃ  sent pas à tout expliquer.
Ce rapport fusionnel, puissamment aﬀ ectif, n’excluait pas un mouvement 
opposé de prise de distance, dans lequel Boy voyait Przybyszewski comme 
une ﬁ gure tragico-bouﬀ onne aux prises avec le destin. Dans Le piano de 
Stach, il écrit :
« Il est frappant que la vie de ce poète, tourmentée, tragique, jonchée de cadavres, 
était en même temps un spectacle grotesque permanent, marqué par une succession 
d’anecdotes des plus comiques ; elle a été presque jusqu’au bout une sorte de farce 
macabre qui entraînait dans son jeu tout son entourage »13.
Voir le jeu, ce n’est évidemment plus subir la maîtrise, mais cela n’im-
plique pas pour autant un jugement négatif. En spécialiste de l’humour, Boy 
était bien placé pour apprécier les anecdotes comiques et la farce, fût-elle ma-
cabre ; quant au tragique, pour le percevoir il faut le connaître intimement, et 
il ne s’agit plus là de recul mais encore, peut-être, d’une forme d’empathie.
Et puis Boy, amateur de spectacles, ceux de la scène comme ceux de la 
vie, avait trouvé en Przybyszewski un personnage, au sens fort du terme, et 
même un héros de roman. Dans ses feuilletons consacrés au « Stachu » de 
Cracovie, il se repaît de ces situations, souvent tragico-bouﬀ onnes elles aussi, 
où ce héros dépasse toute mesure, comme lorsqu’il dérange un vieux prêtre 
désireux de siroter tranquillement sa vodka en lui demandant de le confesser 
immédiatement. Il note d’ailleurs dans l’article  Le bassin de fermentation du 
12  « A kiedy przepił specjalnie do mnie, patrząc mi w oczy swymi skośnymi diabelskimi 
oczami, doprawdy wszystko topniało we mnie z uwielbienia i czułości, miałem uczucie, że 
mi się otwiera mózg, dusza, serce ; że w jego rękach, które byłbym radośnie całował w tej 
chwili, staję się człowiekiem. Wiem, że to, co mówię, trąci mistyką, ale bardzo się mylą ci, 
którzy twierdzą, że jestem niezdolny do pojmowania mistyki. Przeciwnie, bardzo jestem 
zdolny, za bardzo. » (Texte reprise dans le recueil Znasz li ten kraj ?..., Oeuvres complètes, 
vol. II, p. 118).
13  « Otóż uderzające jest, że życie tego poety, udręczone, tragiczne, zasłane trupami, 
było zarazem ciągłą groteską, znaczyło się pasmem najkomiczniejszych anegdot ; było 
niemal do końca jakąś makabryczną farsą, która wciągała w grę całe otoczenie. » (Fortepian 
Stacha,  p. 104).
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génie, commentaire de lettres écrites par Przybyszewski adolescent, que ces 
lettres valent « un roman sur lui-même »14.
Nous n’avons donc pas l’impression que Boy ait ressenti spontanément 
de l’inimitié envers Przybyszewski, comme tant d’autres qui après avoir été 
séduits sont devenus ses adversaires déclarés plus ou moins oﬃ  ciellement, 
de Lutosławski à Miciński ou même Sewer-Maciejowski, qui le traitait de 
« canaille » dans sa correspondance. 
Le seul point qui ait amené Boy à prendre position contre l’homme, c’est 
le fameux  Mensonge de Przybyszewski  stigmatisé dans l’article ainsi intitulé 
des « Wiadomości Literackie », mais on touche là à l’aspect le plus dérangeant 
de l’auteur de Moi współcześni : ce mensonge est en fait le reniement de sa 
première épouse légitime Dagny, pour des raisons sans doute plus complexes 
que la simple crainte d’irriter une nouvelle compagne folle de jalousie. Boy 
n’a pas de mal à prendre son ancien mentor en ﬂ agrant délit de mensonge 
quand celui-ci prétend que des textes écrits à l’époque où il vivait en étroite 
communion avec Dagny ont été inspirés par la deuxième épouse, qu’il ne 
connaissait pas encore en ce temps-là. Nous n’entrerons pas dans les détails de 
cette aﬀ aire qui, partie d’un article d’humeur de Boy, l’a amené à constituer un 
véritable dossier d’accusation15. 
On comprend que Boy n’ait pu accepter de voir Przybyszewski renier une 
femme que lui-même avait aimée. et on est fondé à se demander si cette décep-
tion causée par les faiblesses et trahisons de l’homme n’a pas incité Boy à 
évaluer assez sévèrement l’œuvre même de l’écrivain.
Boy lecteur de Przybyszewski
Si on devait résumer son jugement à l’emporte-pièce, on pourrait dire que pour 
Boy, seules les œuvres de Przybyszewski écrites en allemand, dans sa période 
berlinoise, ont une indiscutable valeur. Dans « Éclats et misère de la langue 
polonaise «  (il faudrait peut-être traduire « d’une » langue polonaise, celle 
d’un auteur précis), il demande où est passée l’œuvre de cet écrivain qui vient 
de mourir, et il aﬃ  rme :
« Toute la première richessedeson âme a suscité un enchantement immédiat dans 
une langue d’ailleurs ; il a brillé comme un météore dans une littérature étrangère 
où il a disparu »16.
14  « Listy Przybyszewskiego to powieść o nim samym [...] ». (Kadź z fermentującym 
geniuszem,  inséré dans Ludzie żywi, Varsovie 1924,  et Pisma, t. III, p. 16).
15  cf. Kłamstwo Przybyszewskiego (« Wiadomości Literackie » 1928, n° 39, inséré dans 
Ludzie żywi,  et Pisma t. III, p. 51, suivi de notes relatives à la polémique qui s’ensuivit.
16  « Całe pierwsze bogactwo swej duszy zaklął z razu w cudzej mowie ; błysnął 
jak meteor w obcym piśmiennictwie i zniknął zeń » (Blaski i nędze mowy polskiej, 
« Wiadomości Literackie » 1928, n° 30, ibidem, p. 32).
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Son théâtre ? « aucun  théâtre n’a le courage de [le] reprendre ». Ses ro-
mans ? « des rebuts ». Ses rhapsodies ? Oubliées, devenues « des raretés de 
bouquinistes »17. Conclusion : l’homme a été « un phénomène vivant plus que 
littéraire ». Et il écrit :
« [...] malgré tous les brasiers qui ont enﬁ évré notre langue, il n’a peut-être pas 
laissé d’œuvre polonaise dans laquelle il eût donné sa pleine mesure »18.
Il sauve toutefois deux choses, dans « Le bassin de fermentation du gé-
nie » : la première partie de Mes contemporains (il a raison car c’est une texte 
admirable à bien des égards) et les lettres de jeunesse.
Pourquoi, à ces deux exceptions près, cette préférence pour les œuvres en 
allemand ?
La raison n’est pas seulement qu’elles auraient été écrites sous l’inﬂ uence 
de Dagny. Boy a pu être sensible à la conﬁ dence de l’auteur de Moi współcześni 
sur la magistrale leçon de style qu’il a reçue un jour à Berlin de Richard Deh-
mel, dont il dit « il était pour moi un éperon, et aussi, bien souvent, un fouet »19. 
Le Przybyszewski de cette époque n’avait toutefois pas le goût de l’intempé-
rance langagière : il pouvait se montrer très critique devant ce qu’il appelait 
« Des mots gonﬂ és, boursouﬂ és, ampoulés, atteints d’elephantiasis [...etc.] »20 
chez certains romantiques allemands, et il appréciait le travail de dégraissage 
qu’a fait subir occasionnellement Richard Dehmel à sa langue allemande, fût-
elle « chopinisée » [« szopenizowany »]. 
Le résultat de ce dégraissage ne pouvait que plaire à Boy, allergique aux 
excès en tout genre. Même avec de maigres rudiments d’allemand et une 
connaissance bien insuﬃ  sante de la langue polonaise, on peut être passionné 
– et quiconque s’intéresse aux problèmes de langue et de traduction l’est for-
cément –, par le feuilleton « Éclat et misère de la langue polonaise » où Boy 
compare magistralement de mêmes passages écrits successivement en alle-
mand et en polonais par Przybyszewski. Il déplore qu’il ait ça et là « [chaussé] 
inconsidérément les cothurnes de la prose poétique »21 (avis qu’aurait sans 
doute partagé le jeune Stach écrivant à Paulina et plaidant pour un écrit aussi 
spontané que le langage « parlé »).
17  « [...] wstrząsnął sceną polską swymi utworami scenicznymi, których dziś żaden 
teatr nie ma odwagi wznowić, tak wytlały jest ich ogień. [...] Mało kto zna dziś poetę, 
którego rapsody są rzadkością antykwarską [...] ; zostaną skrzętnie [...] powieścidła – te 
niezbyt godne odpadki jego twórczości.] » (ibidem).
18  « I mimo wszystkich żarów, jakimi rozgorączkował naszą mowę, nie zostawił może 
polskiego dzieła, w którym by dał swoją pełną miarę. » (ibidem).
19  « był dla mnie ostrogą, a nieraz i harapem ». ( Moi współcześni, I, XVI, p. 176).
20  « Nabrzmiałe, napęczniałe, nadęte słowa, chorujące na elephantiasis [...] » (Moi 
współcześni, I, XII, p. 129). Przybyszewski emploie ces expressions à propos de ce qu’il 
considère comme une inﬂ ation verbale chez les romantiques allemands.
21  « W polskim języku Przybyszewski od początku wchodzi niebacznie na koturn 
„poetyckiej prozy” » ( Blaski i nędze mowy polskiej, p. 37.)
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En étudiant De profundis ou W godzinie cudu, Boyréprouve l’ajout d’ad-
jectifs dans la version polonaise, les répétitions, une tendance à l’hyperbole, à 
l’excès qui selon lui banalise le texte.
Or si l’analyse ﬁ ne de Boy, étayée sur des comparaisons très précises, est 
tout à fait convaincante, quelques éléments peuvent la tempérer :
D’une part, Boy a souvent mené une « croisade » contre un certain usage 
exagérément ﬂ euri de la langue polonaise. Un mois et demi avant la mort de 
Przybyszewskiet plus de neuf mois avant le feuilleton que je viens de citer, il 
écrivait dans le « Kurier Poranny », le 5 octobre, l’article  Sur la dévaluation et 
la valorisation de la langue polonaise22 en prenant chez ses confrères journa-
listes, notamment, des exemples éloquents d’ « hydropisie » (comme aurait dit 
Przybyszewski lui-même) de la métaphore. Ses analyses sont savoureuses et 
nous pouvons noter au passage que Boy manifeste là un talent et des intuitions 
de véritable linguiste, anticipant parfois les recherches d’un Oswald Ducrot 
sur le discours implicite. Par conséquent, il trouve chez nombre de ses conci-
toyens un défaut qui l’agace (à juste titre sans doute) chez Przybyszewski lui-
même. Si ce n’est que Przybyszewski a l’excuse de s’inscrire, dans sa poésie 
du moins, dans un courant symboliste qui faisait volontiers un usage intempé-
rant des images, et que son bonheur d’entrer dans une langue polonaise dont 
il fut assez longtemps  privé peut justiﬁ er des accès ou excès d’ « imagerie 
romantique ».
Une deuxième remarque concerne le fait que Boy se rappelle avoir été 
séduit peu après l’arrivée de Stach à Cracovie, ainsi que les autres membres de 
la « bande », par la lecture à haute voix que le poète ﬁ t de son Vigilien, puis très 
déçu (comme les autres présents, dit-il), par la lecture de la traduction Wigilie. 
Autant la formule ﬁ nale O Sehnsucht du ! plongeait l’auditoire dans l’extase, 
autant « Tęsknoto ty ! »23 tombait à plat. Pour un lecteur français, ces deux 
formules ont également le charme d’invocations dans une langue étrangère, 
et c’est sans doute le français « O toi, désir ! » qui semblerait réducteur et 
« plat », peut-être parce que dans « Sehnsucht » ce lecteur entend la recherche 
de l’être, et dans « tęsknota » à la fois le désir, la soif métaphysique et la nos-
talgie d’un paradis perdu, alors que dans « désir » il n’entend que « désir ». La 
poésie est souvent plus belle en langue étrangère...
Troisième remarque : Le passionné des mots qu’était Boy, et surtout le vir-
tuose de la traduction, travail qui exclut la négligence et la facilité, pouvait-il 
pardonner à son ancien mentor de s’être montré si peu soucieux de la qualité 
des traductions de ses textes allemands qu’il la conﬁ ait à n’importe qui en la 
payant de rasades de vodka24 ?...
22  O dewaluacji i waloryzacji języka (« Kurier Poranny » 1927, n° 276 et Plotki, Plotki, 
Varsovie 1927 ; reprise dans  Refl ektorem w mrok, Varsovie 1978,  p. 586 et suite).
23  « I kiedy doszedł do owego „Tęsknoto ty !”, miałem uczucie, że coś padło na 
płask; » ( Blaski i nędze mowy polskiej, p. 36).
24  Voir à ce propos Blaski i nędze mowy polskiej, p. 34.
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Le seul point sur lequel on a plus de mal à croire Boy, c’est quand il aﬃ  rme 
que Przybyszewski n’a jamais appris le polonais puisqu’il fut scolarisé dans 
un lycée allemand avant de partir pour Berlin. Comment peut-on admirer les 
lettres à Paulina et aﬃ  rmer cela ? Le père instituteur n’avait-il pas su apprendre 
à parler sa langue à son ﬁ ls ? Et la lecture assidue de Słowacki n’aurait-elle 
fait que corrompre cette pratique de l’idiome natal ? Boy ne prend-il pasdes 
négligences de romancier pour une inaptitude fondamentale ? 
Enﬁ n, Boy a traité avec trop de désinvolture, à notre avis, le théâtre de 
Przybyszewski qui, au-delà de l’inﬂ uence souvent patente de Maeterlinck, au-
delà d’un climat d’époque qui a pu le démoder, au-delà des développements 
métaphysiques peut-être outrés d’une pièce comme Śluby, comporte bien des 
aspects intéressants voire novateurs. Boy n’a pas perçu la façon assez avant-
gardiste dont Boy traduit le dédoublement de personnalité dans Matka, ni la 
force de l’étude de manipulation dans Dla szczęścia (qui peut évoquer Les 
Créanciers de Strindberg, même si Przybyszewski récusait l’inﬂ uence strind-
bergienne), ni les jeux de clair-obscur de Śnieg qui avaient séduit Meyerhold, 
etc. Sans parler de la critique sociale contenue dans des pièces comme Złote 
runo ou Gody życia, pièces qui ne se contentent pas d’appliquer les préceptes 
énoncés dans Confi teor. 
Mais il est vrai qu’à l’époque où Boy a pratiqué la critique théâtrale (à par-
tir de 1919) et même touché à la programmation au Teatr Polski (1922–1923), 
les anciennes réussites dramatiques de Przybyszewski n’étaient plus au goût 
du jour (rien ne se démode plus vite que le théâtre), on ne les remontait guère 
que dans le cadre artiﬁ ciel de jubilés, pas toujours bien apparemment). Boy 
a donc des excuses de s’être montré si condescendant.
Deux visions du monde, deux tempéraments
Finalement, entre les éloges hyperboliques du maître de jadis et la critique du 
mauvais écrivain, menteur de surcroît, un règlement de comptes s’opère. Et 
celui qui règle ses comptes est ce Boy qui peut-être est devenu « un homme » 
en s’insurgeant contre le « père » qu’a été jadis son jeune aîné.
C’est pour lui s’insurger contre une certaine idée de la littérature, d’abord. 
Non seulement Boy n’a pas subi l’inﬂ uence littéraire de Przybyszewski, 
comme il le dit, mais il n’a jamais fait écho aux admirateurs de Confi teor 
et aux chantres de « l’âme nue ». Son modèle d’écrivain sera le Diderot de 
Jacques le fataliste, et dès lors il échappera aux vapeurs symbolistes de la ﬁ n 
du XIXe siècle pour prendre pied dans les lumières du XVIIIe. 
Et là apparaît un des éléments qui oppose fondamentalement Boy-Żeleński 
et Przybyszewski, homme qui se déclare, lui, venu tout droit du Moyen-Âge 
gothique, temps qu’il considère comme celui de sa précédence incarnation.
D’autres traits les opposent, indépendamment même de leurs origines so-
ciales : Boy est un homme des villes, ﬁ ls d’artiste inséré dans la bonne société 
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cultivée alors que Przybyszewski, ﬁ ls d’un modeste instituteur de campagne, 
a été profondément marqué par la nature non urbaine : il a écrit ses plus belles 
pages sur les étendues bourbeuses de la terre kujavienne, sur les rives du Gopło 
et tous les paysages d’eau, des étangs à la mer, une eau qui d’ailleurs est pour 
lui puissance symbolique plus encore qu’élément naturel.
On pourrait aussi opposer la libre-pensée de Boy à la religiosité de Przy-
byszewski, qu’elle revête les formes d’une foi archaïque héritée des Aïeux 
de Mickiewicz, d’un prétendu « satanisme » ou du retour ﬁ nal à un catholi-
cisme respectueux. Ce retour chez lui procède d’un mouvement centripète qui 
a poussé cet exilé, nourri de culture européenne, à revenir toujours (dès qu’il 
le pouvait) au pays, alors que Boy est animé par un mouvement centrifuge, 
projeté vers la France même s’il a vécu surtout à Cracovie ou Varsovie.
Antinomies ? Pôles qui se repoussent ? Sans doute. Mais le plus intéressant 
est peut-être ce qui a rapproché les deux hommes tout en les diﬀ érenciant, des 
déclinaisons personnelles d’intérêts ou de fascinations partagés. 
Sans prendre le risque de s’aventurer sur le terrain de la sexualité, on ne 
peut éviter de comparer leurs regards sur les femmes et la question du fé-
minin. Au premier abord, on est tenté de voir le féminisme du côté de Boy 
exclusivement, ne serait-ce que pour les combats menés de front avec Irena 
Krzywicka, notamment sur la question de la « maternité consciente ». Quant 
à Przybyszewski, au-delà du mal qu’il a pu faire à des femmes qui lui étaient 
proches, et en dépit de son rêve symboliste d’androgynie, il a écrit, déjà dans 
Na drogach duszy et jusque dans Moi współcześni, des horreurs sur la fémi-
nité. Et pourtant... Son théâtre regorge de très beaux personnages féminins, 
femmes victimes d’un ordre social mâle, condamnées pour leurs tentatives 
d’assumer leurs désirs. A sa manière, il a milité pour leur libération.
Et faut-il vraiment opposer le Boy joyeux luron, l’humoriste vedette des 
beaux soirs du « Ballonet vert » à celui que Sienkiewicz trouvait bien triste et 
Żeromski très malheureux, le fameux « triste Satan » ? A les lire on voit qu’ils 
ont tous les deux un humour ravageur, dessinent des croquis irrésistibles de 
ﬁ gures pittoresques : Przybyszewski peut esquisser une scène du plus haut 
comique en croquant, par exemple, un roi de Suède distribuant des cigares à 
ses troupes25.
Tous les deux cultivent l’art du portrait en manifestantun remarquablegoût 
de l’anecdote. La diﬀ érence est que Boy se met volontiers lui-même en scène 
dans des récits anecdotiques (dans « Comment je suis devenu un homme de 
lettres », par exemple), revendiquant la valeur littéraire des petits faits réels26. 
La position de Przybyszewski est plus ambiguë : il parle de lui mais refuse 
d’alimenter en conﬁ dences les historiens de la littérature (puisque la vie 
25  cf. Moi współcześni, I, XVIII, p. 192.
26  Jak zostałem literatem, conférence de 1924 (recueil Brewerie, Varsovie 1926 ; 
reprise dans Refl ektorem w mrok, p. 27 et suite).
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n’est selon lui qu’un combustible pour nourrir le feu de l’œuvre, jamais un 
éclairage)27.
Quoi qu’il en soit, si les deux écrivains savent l’un et l’autre bouﬀ on-
ner en maniant l’autodérision, Boy le fait en humoriste qui veut amuser la 
galerie, qui fait son numéro ; les bouﬀ onneries de Przybyszewski sont plus 
dostoïevskiennes : il s’autoﬂ agelle à la manière d’un Smerdiakov. Même si 
la part de mélancolie de Boy, sensible dans les témoignages de certains de 
ses proches comme Irena Krzywicka, fait écho parfois au sens du tragique de 
Przybyszewski.
Boy s’épanche moins, sans doute, dans ses phases sombres. Lui qui reven-
dique le discours à la première personne n’en dit pas autant qu’on pourrait 
le souhaiter sur lui-même ou, comme aurait dit Przybyszewski, sur son âme. 
S’exprimait-il davantage dans les intonations de sa voix ? On aurait aimé 
entendre ces deux brillants causeurs, ces deux conférenciers, Przybyszewski 
avec sa voix assourdie, presque éteinte à la ﬁ n... Mais à quoi ressemblait la 
voix de Boy ? On lit ce témoignage surprenant dans Mon siècle d’Alexandre 
Wat : 
« C’était un homme à l’élocution exceptionnellement diﬃ  cile. Il zézayait, bégaya-
it, bafouillait. Cela peut paraître paradoxal mais il avait la plus grande peine à faire 
des phrases normales »28.
Les textes, eux, ne bafouillent pas mais on  ne sait pas très bien où ce 
« moi » secret, qui selon Przybyszewski est l’objet de l’art, est allé se cacher. 
Reste qu’à lireles souvenirs de Tadeusz Żeleński comme de Stanisław Przy-
byszewski, on trouve deux formidables témoignages sur une époque et une 
histoire dont ils ont été l’un et l’autre des héros.
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